KEBANYAKAN DARI KAMI memimpikan dunia yang lebih baik, bahkan yang sempurna. Namun, tidak banyak dari kita, ketika ditantang untuk menemukan utopia kita sendiri, akan memikirkan benteng yang hancur di sudut Tibet barat yang setengah terlupakan. Namun di sinilah mitos Shangri-La dimulai, setidaknya sebagian, di antara reruntuhan Tsaparang. Sebagian biara, sebagian benteng, tumpukan bangunan dan gua yang terkikis ini berada di atas tanjung yang menghadap ke perairan abu-abu berlumpur di Langchen Tsangpo, “sungai gajah”, yang dikenal di India sebagai Sutlej.
Itu naik ke timur, dekat danau suci Manasarovar, di mana beberapa tahun yang lalu, saya dan istri saya naik dengan kaku dari Land Cruiser untuk meregangkan kaki kami. Akan sulit untuk melebih-lebihkan signifikansi spiritual dari lanskap ini. Jika ada, dalam ungkapan TS Eliot, “titik diam dari dunia yang berputar,” maka inilah tempatnya, tempat yang sangat sakral bagi umat Hindu dan Buddha. Di pinggir jalan ada papan reklame besar dengan gambar Xi Jinping dan slogan tentang memerangi kemiskinan.
Kami tiga hari melakukan perjalanan darat di dataran tinggi, berkendara ke barat dari Lhasa, pegunungan Himalaya terbentang di sebelah kiri kami dan di depan bukit gurun di dataran tinggi Tibet. Di belakang kemudi adalah Migmar, dengan gaya bouffant quiff dan jaket navy pea. Dia menyeringai untuk selfie di depan puncak suci Kailas dan kami melanjutkan perjalanan.
Pada lintasan berikutnya, sungai gajah memotong jauh ke dalam wilayah bebatuan yang lebih lunak, menciptakan jurang sedalam setengah mil. Migmar berhenti di tempat parkir untuk menikmati pemandangan. Menghadap ke lembah, kantor pariwisata setempat memasang papan informasi dengan tulisan dalam bahasa Cina, Tibet, dan Inggris. Wisatawan diinstruksikan untuk mengagumi ‘lapisan hutan bumi’ dengan ‘sonwy sekitarnya’ [sic] pegunungan yang mewujudkan jurang raksasa tanah. ‘ Tidak ada kekurangan lahan di Himalaya.
Segera setelah itu, Migmar berbelok ke kiri dari jalan raya utama di jalan yang baru dibangun begitu sempurna sehingga saya berharap saya membawa sepeda saya. Itu melingkar melalui limbah berbatu, turun hampir satu kilometer di ketinggian ke tepi Sutlej dan sisa-sisa Tsaparang yang menjulang tinggi. Ini dulunya merupakan pusat kerajaan Guge yang berkembang pesat, yang seribu tahun lalu menyelamatkan agama Buddha Tibet dari kepunahan. Berabad-abad kemudian, Tsaparang menjadi mangsa invasi dan perubahan iklim. Sekarang ia tertidur dalam isolasi yang keras, reruntuhan berwarna coklat di bawah langit biru, seperti mimpi beberapa art director tentang distopia alien, kesan yang ditingkatkan selama kunjungan kami dengan kehadiran drone kamera yang merengek terbang seperti nyamuk di antara reruntuhan menara , dioperasikan oleh kru TV China yang bersemangat. (Agak manis, mereka meminta maaf dan mematikannya ketika kami mengeluh.)
Diposting oleh : Hongkong Prize