Mengapa Kita Tidak Bisa Berhenti Merindukan Hari Tua yang Baik

Jawabannya tidak ada. Reruntuhan dibangun seperti ini pada pertengahan abad ke-18, untuk memberi kesan bahwa kastil abad pertengahan yang megah telah runtuh selama beberapa generasi. Membangun reruntuhan dari awal adalah puncak mode untuk bangsawan Eropa pada saat itu, menggunakan kastil yang hancur dan biara yang hancur untuk menciptakan masa lalu yang romantis dan imajiner. Hagley Park adalah versi sejarah yang selektif dan artifisial — seperti politik nostalgia yang begitu populer saat ini.

Orang-orang di banyak negara merindukan masa lalu yang indah. Ketika ditanya apakah kehidupan di negara mereka lebih baik atau lebih buruk hari ini daripada 50 tahun yang lalu, 31% orang Inggris, 41% orang Amerika dan 46% orang Prancis mengatakan itu lebih buruk.

Psikolog mengatakan bahwa nostalgia semacam ini alami dan terkadang bahkan berguna: Menambatkan identitas kita di masa lalu membantu memberi kita rasa stabilitas dan prediktabilitas. Bagi individu, nostalgia sangat umum ketika kita mengalami transisi cepat seperti pubertas, pensiun atau pindah ke negara baru. Demikian pula, nostalgia kolektif — kerinduan akan masa lalu yang indah ketika hidup lebih sederhana dan orang berperilaku lebih baik — juga bisa menjadi sumber kekuatan komunal di masa-masa sulit.

Tapi kapan tepatnya masa lalu yang indah? Podcaster Jason Feifer pernah mengabdikan satu episode “Arsip Pesimis” untuk pertanyaan ini. Jika Anda ingin membuat Amerika hebat lagi, pikirnya, Anda harus bertanya pada diri sendiri kapan Amerika hebat. Jawaban paling populer sepertinya tahun 1950-an, jadi Tuan Feifer bertanya kepada para sejarawan apakah orang Amerika pada dekade itu menganggapnya menyenangkan. Jelas tidak, kata mereka. Pada 1950-an, sosiolog Amerika khawatir bahwa individualisme yang merajalela merobek-robek keluarga. Ada ketegangan ras dan kelas yang serius, dan setiap orang hidup di bawah ancaman nyata pemusnahan nuklir instan.

Nyatanya, banyak orang di tahun 1950-an yang mengira bahwa masa lalu yang indah dapat ditemukan satu generasi lebih awal, di tahun 1920-an. Tetapi pada 1920-an, psikolog anak perintis John Watson memperingatkan bahwa karena meningkatnya angka perceraian, keluarga Amerika akan segera lenyap. Banyak orang pada masa itu mengidealkan era Victoria, ketika keluarga kuat dan anak-anak menghormati orang yang lebih tua. Tetapi pada akhir abad ke-19, orang Amerika khawatir bahwa laju kehidupan yang tidak wajar yang disebabkan oleh kereta api dan telegraf telah menimbulkan penyakit baru, neurasthenia, yang dapat mengekspresikan dirinya dalam kecemasan, sakit kepala, insomnia, sakit punggung, sembelit, impotensi dan diare kronis.

Orang-orang telah merindukan masa lalu yang indah setidaknya sejak ditemukannya tulisan di Mesopotamia kuno, 5.000 tahun yang lalu. Arkeolog telah menemukan tablet paku Sumeria yang mengeluh bahwa kehidupan keluarga tidak seperti dulu lagi. Satu tablet mencemaskan tentang “anak laki-laki yang berbicara dengan penuh kebencian kepada ibunya, adik laki-laki yang menentang kakak laki-lakinya, yang membalas ucapan ayahnya.” Yang lain, hampir 4.000 tahun, berisi puisi nostalgia: “Dahulu kala, tidak ada ular, tidak ada kalajengking … / Seluruh dunia, orang-orang serempak / To [the god] Enlil di satu lidah memberi pujian. “

Mengapa manusia selalu bernostalgia akan masa lalu yang terasa sulit dan berbahaya bagi mereka yang hidup melaluinya? Salah satu kemungkinannya adalah kita tahu bahwa kita selamat dari bahaya masa lalu — jika tidak, kita tidak akan berada di sini — jadi jika dipikir-pikir, bahaya itu tampak lebih kecil. Tapi kita tidak pernah bisa yakin kita akan menyelesaikan masalah yang kita hadapi saat ini. Radio tidak pada akhirnya merusak generasi muda, tetapi mungkin smartphone akan merusaknya. Kami tidak menghancurkan planet ini dengan senjata nuklir selama Perang Dingin, tetapi siapa yang dapat memastikan bahwa kami tidak akan melakukannya kali ini?

Alasan lainnya adalah nostalgia historis sering diwarnai oleh nostalgia pribadi. Kapan masa lalu yang indah? Apakah ini, secara kebetulan, periode yang sangat singkat dalam sejarah manusia ketika Anda masih muda? Jajak pendapat di AS menemukan bahwa orang yang lahir pada tahun 1930-an dan 1940-an mengira tahun 1950-an adalah dekade terbaik Amerika, sedangkan mereka yang lahir pada tahun 1960-an dan 1970-an lebih menyukai tahun 1980-an. Pada 1980-an, acara TV populer “Happy Days” berlatar tahun 1950-an dalam versi nostalgia; hari ini, serial populer “Stranger Things” dengan penuh kasih menyulap mode dan musik tahun 1980-an.

Nostalgia semacam ini memiliki akar neurologis. Para peneliti telah menemukan bahwa kita menyandikan lebih banyak ingatan selama masa remaja dan awal masa dewasa daripada periode lain dalam hidup kita, dan ketika kita memikirkan masa lalu, ini adalah periode yang paling sering kita kembalikan. Terlebih lagi, saat kita semakin jauh dari peristiwa masa lalu, kita cenderung mengingatnya dengan lebih positif. Ketika anak-anak sekolah yang kembali dari liburan musim panas diminta untuk membuat daftar apa yang baik dan buruk tentang hal itu, daftarnya hampir sama panjangnya. Ketika latihan ini diulangi beberapa bulan kemudian, daftar hal-hal baik bertambah panjang dan daftar buruk semakin pendek. Di akhir tahun, hal-hal baik telah menyingkirkan hal-hal buruk dari ingatan siswa sepenuhnya.

Jelas, beberapa hal benar-benar lebih baik di masa lalu. Tetapi nostalgia naluriah kita akan masa lalu yang indah dapat dengan mudah menipu kita, dengan konsekuensi yang berbahaya. Kerinduan akan masa lalu dan ketakutan akan masa depan menghambat eksperimen dan inovasi yang mendorong kemajuan, menciptakan keajaiban yang pada akhirnya akan terasa nostalgia oleh generasi berikutnya. Seperti yang diamati oleh penemu Inggris William Petty pada tahun 1679, “Ketika penemuan baru pertama kali dikemukakan, pada mulanya setiap orang keberatan … tidak satu pun [inventor] dari seratus hidup lebih lama dari penyiksaan ini. “

Petty benar: Vaksinasi, anestesi, mesin uap, rel kereta api, dan listrik semuanya menemui hambatan yang kuat saat pertama kali diperkenalkan. Banyak orang takut bahwa sepeda akan menciptakan generasi bungkuk, karena pengendara mencondongkan tubuh ke depan sepanjang hari, dan bahwa duduk di sadel sepeda akan membuat wanita tidak subur. Pengendara sepeda wanita juga diperingatkan tentang mengembangkan “wajah sepeda”: Saat mereka mengatupkan rahang dan memfokuskan mata untuk menyeimbangkan kedua roda, fitur mereka berisiko tersangkut dalam seringai yang tidak menarik.

Intinya bukan untuk menunjukkan betapa konyolnya generasi sebelumnya. Jenis kecemasan yang sama telah diungkapkan di zaman kita sekarang tentang inovasi seperti internet, gim video, organisme hasil rekayasa genetika, dan penelitian sel induk.

Dan tidak semua ketakutan tentang masa depan tidak berdasar: Teknologi baru memang mengakibatkan kecelakaan, mengganggu budaya dan kebiasaan tradisional, dan menghancurkan pekerjaan lama sekaligus menciptakan yang baru. Tetapi satu-satunya cara untuk mempelajari cara memanfaatkan teknologi baru dengan sebaik-baiknya dan mengurangi risiko adalah dengan mencoba-coba. Masa depan bukanlah utopia — tapi, begitu pula masa lalu yang indah.

-Pak. Norberg, sejarawan gagasan, adalah peneliti senior di Cato Institute. Esai ini diadaptasi dari buku barunya “Open: The Story of Human Progress,” yang diterbitkan oleh Atlantic Books.