Melihat Kembali Tahun Pandemi

Untuk saat ini, cukup gulir ke bawah. Buka akun media sosial mana saja dan gulir kembali ke Maret. Anda akan melihat video yang masih memiliki kekuatan untuk membuat air mata berlinang — orang-orang di Italia saling bernyanyi dari balkon; New York meletus pada pukul 19.00 dengan pemukulan panci dan wajan.

Saat kami menelusuri arsip kolom ini, tahun terlintas di depan mata kami.

Pada bulan Februari kami khawatir: Kami telah mengikuti virus di China dan Italia dan merasa yakin bahwa sesuatu yang buruk akan datang. Ada 13 kasus di Kanada dan satu, asalnya tidak diketahui, di California: “Kita hidup di dunia global. Semua orang pergi ke mana-mana sepanjang waktu. Tidak ada yang terkandung seperti dulu. Bagi saya tidak mungkin bahwa tidak ada orang yang berjalan di sepanjang jalan di AS yang memilikinya, tidak mengetahuinya, dan menyebarkannya. ” Kami pikir apa yang akan datang akan menentukan pemilu 2020. Jika virus menyerang dengan keras, “akan banyak berubah — suasana hati nasional, kebiasaan budaya kita, ekonomi.” Apakah presiden siap menerima tantangan itu? “Atau apakah dia akhirnya menemui masalah yang tidak bisa dia bicarakan?”

Kritik datang dengan tajam dan berat: Kami menyebarkan ketakutan.

Pada pertengahan Maret kami mendorong para pembaca dan pemimpin untuk menjadi “ahli kesehatan”: “Tutup sekolah beberapa minggu. . . . Batalkan perayaan. Menikah, tapi adakan pesta pernikahan nanti. ”

Seminggu kemudian, keberanian ada di sekitar kita: “Kita dikelilingi oleh bangsawan.” Kita harus berterima kasih lagi dan lagi kepada mereka yang membuat kita terus berjalan, “tukang garmen dan pengemudi truk, orang-orang yang mengisi rak dan menjaga loket”.

Pada bulan April, Amerika telah mengubah siapa yang dihiburnya. Seorang perawat di New Jersey mengirim serangkaian teks: “Orang mati kita bertambah banyak di rumah sakit saya. Kami memiliki trailer berpendingin di belakang rumah sakit untuk mayat. Kami beralih dari satu menjadi 3 menjadi 9 dalam 3 hari. ”

Semua orang di kotanya berkumpul pada hari Jumat saat senja — mereka akan pergi ke tepi properti mereka dan saling melambai, berteriak halo. “Mereka memuji saya,” tulisnya.

Kami menggoda: “Karena kamu imut dan seksi.”

“Tidak,” katanya dengan heran. Karena aku seorang perawat. Dalam 30 tahun itu tidak pernah terjadi padanya.

Segera setelah itu, muncullah pengamatan besar di tahun 2020. “Kita tidak semua berada di perahu yang sama. Kita semua berada dalam badai yang sama. ” Itu datang dari penulis Damian Barr, di Twitter.

Dia benar. Beberapa di yacht, beberapa mendayung sendirian di perahu kecil. Beberapa akan berlayar, kesehatan dan profesi tetap utuh; yang lain akan kehilangan keduanya.

Pada bulan Mei, terlihat jelas bahwa ekonomi mengalami kontraksi yang parah. “Kami tidak bisa hanya bergulat dengan penyakitnya, kami harus bergulat dengan kecelakaan itu. Biasnya sekarang harus menuju pembukaan. ” Pada pertengahan Mei, menurut saya, ada “elemen kelas dalam debat publik”. Gelombang udara penuh dengan ilmuwan dan ahli medis. Jauh lebih sedikit perhatian yang diberikan “kepada mereka yang hidup dalam kisah ekonomi, seperti wanita Dallas yang mendorong ke belakang, membuka salon rambutnya, dan dijebloskan ke penjara oleh hakim yang bersolek. Dia menginginkan permintaan maaf. Dia bilang dia tidak bisa meminta maaf karena mencoba memberi makan keluarganya. “

Orang biasa menderita. Negara bagian merah mendorong balik lebih keras daripada negara bagian biru, bukan karena mereka tidak mengira ada pandemi tetapi karena mereka melihatnya seperti ini: “Ratusan ribu bisa mati dan ekonomi Amerika runtuh, yang berarti jutaan korban lainnya , yang ekonomis. Atau, ratusan ribu orang bisa mati dan ekonomi Amerika rusak tetapi masih bertahan, dalam hal ini akan ada lebih sedikit korban ekonomi — lebih sedikit kebangkrutan dan penyitaan, lebih sedikit pengangguran dan kehancuran. ” Mereka pikir yang terakhir lebih baik.

Kolom itu juga mendapat banyak tekanan.

Sekitar tiga bulan setelah pandemi, pada akhir Mei, kami melihat refleksi baru. Orang-orang berpikir secara mendalam tentang apa yang mereka hargai, siapa mereka: “Inilah yang saya yakini. Kami akan memunculkan orang yang lebih sederhana di negara yang lebih sederhana, dan mungkin yang lebih dalam. Sesuatu yang besar di dalam diri kita berubah. ”

Bahkan dalam satu bagian kehidupan nasional, fashion, ada yang berubah. “Dunia telah mengagumi dan meniru gaya Amerika yang indah,” tetapi “untuk alasan ekonomi dan eksistensial, kesederhanaan baru akan datang, kemewahan pergi.” Hal ini terutama berlaku untuk mereka yang berusia di atas 40 tahun, tetapi itu lebih dari separuh negara. “Kami akan dikupas. Kami mengupas diri turun.”

Andre Leon Talley, mantan direktur kreatif di Vogue, setuju: “Saya pikir lebih banyak orang akan berpakaian, ketika kita keluar dari pandemi ini, dengan ketabahan yang hampir seperti Amish — seragam sederhana untuk mencuci dan mengeringkan. Akan sulit bagi fashion untuk eksis sebagai kecanduan arus utama. “

Pada bulan Juni, perubahan politik besar: “Cengkeraman Donald Trump pada sejarah mengendur, dan mungkin akan hancur. Dengan cara baru, keterbatasannya terlihat dan diakui. ” Penilaian atas kepemimpinan pandemiknya telah ditetapkan dalam: “Dia menyangkal cakupan dan skala krisis.”

Pada saat yang sama pergolakan sosial seputar kematian George Floyd melanda negara itu. Gema budaya dari pergolakan itu akan terasa selama beberapa dekade. Itu tidak mungkin lebih penting — protes, kerusuhan. Dari presiden, foto-foto dan “tweet yang marah dan menggertak” terbang dari Gedung Putih “seperti kelelawar panik yang melarikan diri dari api.”

Kami memuji momen paling transenden dari kampanye tersebut, dukungan Rep Jim Clyburn terhadap Joe Biden, yang membuatnya menjadi nominasi, dan menyambut calon wakil presiden Kamala Harris untuk ikut campur.

Penting bagi kami secara pribadi: Maret lalu kami memimpikan tindakan legislatif yang kami anggap benar dan adil. Kami tahu siapa yang membuat Amerika terus bertahan selama pandemi — penumpuk, juru tulis counter, dan lainnya, beberapa di antaranya ada di sini secara ilegal. Saat ini selesai, beri mereka kewarganegaraan AS penuh, tanpa pertanyaan atau hukuman. Minggu ini kami menerima kabar bahwa pemerintah Prancis telah mengusulkan hal itu, menawarkan naturalisasi kepada ratusan pekerja yang membantu bangsa itu melalui pandemi.

Joe Biden, Mitch McConnell: Ini akan menjadi bagian pertama dari undang-undang bipartisan.

Akhirnya, di pertengahan tahun ini kami menandai tonggak pribadi, peringatan 20 tahun kolom ini. Sejak awal niat setiap minggu adalah mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan ini: Apa yang terjadi? Apa yang benar? Apa yang saya lihat? Apakah Anda juga melihatnya? Maka kita tidak sendiri!

Kuncinya adalah mencoba mengatakan dengan jelas apa yang Anda yakini benar, bahkan jika itu membuat orang marah. Terutama jika mereka marah — itu berarti Anda melebihi target. Di antara antagonis saya tahun ini: presiden yang marah, (“Peggy Noonan, boneka MSDNC @WSJ ‘Penipu’, tidak tahu apa-apa,” cuit Donald Trump pada 1 Agustus) yang marah, pembawa berita kabel-berita dan tokoh-tokoh yang tidak tahu ‘ Saya tidak suka kritik saya terhadap Kamala Harris di jalan, para Trumpers yang marah menyebut kami elitis, dan Never Trumpers yang menyebut kami buta.

Ruang kecil ini berada di tengahnya. Bagaimana rasanya Seperti apa adanya, hak istimewa. Untuk berada di sini, menjadi bagian darinya, untuk mengatakan apa yang Anda lihat, terutama di tahun-tahun ini.