Dionne Warwick dan Burt Bacharach dalam Drama ‘Walk On By’

Burt Bacharach: Pada tahun 1963, penulis lirik Hal David dan saya fokus pada Dionne Warwick. Kami telah mengontraknya setahun sebelumnya untuk merekam lagu kami, dan kami menandatangani kontrak dengan Scepter Records.

Dionne memiliki suara tunggal yang sempurna bagi kami — muda, bersahaja, tegang, dan percaya diri. Tiga single pertama yang kami tulis untuknya— “Don’t Make Me Over” di ’62 dan “This Empty Place” dan “Make the Music Play” di awal ’63 — dipetakan tetapi bukan hit pop besar.

Hal dan saya mulai menulis “Walk On By” pada pertengahan tahun ’63 di kantor kami di Brill Building, New York. Aku duduk di depan piano tegak kami yang buruk dan Hal duduk di meja kecil dengan buku catatan dan pena.

Hal hanya memiliki tiga baris lirik. Mereka akan menjadi pembuka lagu:

“Jika Anda melihat saya berjalan di jalan / dan saya mulai menangis, setiap kali kita bertemu / lewat.”

Saya datang dengan baris melodi dan kami berevolusi dari sana. Hal yang menulis syair hari itu, dan saya menambahkan musiknya.

“Walk On By” memiliki struktur yang tidak biasa, secara musikal. Tidak seperti kebanyakan lagu pop, saya menggunakan beberapa kunci minor dalam syairnya. Lirik Hal juga berbeda.

Alih-alih seorang wanita bernyanyi tentang jatuh cinta, dia menyesali ditolaknya dan memberi tahu pria yang mencampakkannya untuk terus bergerak ketika dia bertemu dengannya di jalan. Ini tentang kerentanan dan kebanggaan wanita.

Tapi Hal dan saya tidak pernah memikirkan psikologi liriknya. Kami hanya mencoba menulis lagu yang cocok dengan pasar urban.

Ayat-ayat Hal berfokus pada patah hati:

“Percayalah bahwa Anda tidak melihat air mata / Biarkan saya berduka secara pribadi, karena setiap kali saya melihat Anda / saya menangis dan menangis.”

Paduan suara — mengulangi “berjalan terus” —menciptakan jeda sebelum ayat berlanjut, memohon pria itu untuk terus maju dan tidak mengkhawatirkannya jika dia tampak murung:

“Aku tidak bisa melupakan kehilanganmu / Jadi jika aku tampak putus asa dan sedih / Berjalan terus, teruslah berjalan.”

“Kebanggaan bodoh, hanya itu yang tersisa / Jadi biarkan aku menyembunyikan / air mata dan kesedihan yang kau berikan padaku / Saat kau mengucapkan selamat tinggal.”

Liriknya berasal dari keunggulan Hal sebagai pengarang kata. Saya hanya ingin nada-nada yang terdengar segar bagi mereka.

Setelah saya menulis dasar-dasarnya, saya membuat kaset tentang saya bermain piano dan menyanyikan lirik Hal. Kemudian Dionne datang ke Brill Building untuk mendengarkannya.

Dionne Warwick: Saya menyukai lagu itu saat Burt bermain dan menyanyikannya untuk saya. Saya berusia awal 20-an, jadi kami semua bertengkar dengan pacar dan menyuruh mereka tersesat.

Saya langsung tahu bahwa saya sedang menyanyikan lirik khusus. Aku yakin Hal pernah mendengar seorang wanita berkata “berjalan lewat” suatu tempat. Dia mengatakan kepada saya banyak ungkapannya berasal dari lingkungan.

Tuan Bacharach: Saya membayangkan orkestrasinya saat saya menulis akord. Dua elemen yang sangat penting menjauhkan lagu dari keadaan normal dan tak terhapuskan.

Ketika Dionne menyanyikan “berjalanlah” dalam bait itu, saya ingin dia dijawab bukan oleh penyanyi latar, tetapi oleh dua flugelhorn yang menggemakan kata-kata itu. Flugelhorn itu berdaging dan sensual. Dua terompet akan terasa terlalu keras dan menusuk. Dengan memainkan dua flugelhorn secara bersamaan, nada-nada itu akan menjadi sedikit tidak rata di tepinya dan terdengar seperti manusia.

Untuk memastikan mereka menyampaikan dengan penuh perasaan, saya menulis kata-kata tiruan di bagian flugelhorn, seperti “Lihat saja mataku, sayang.” Ini membuat para pemain flugelhorn merasakan drama yang saya inginkan dalam catatan mereka.

Saya juga ingin dua piano. Saya memiliki satu lakon di bait tetapi dua di bagian refrein. Di sana, saya meminta mereka berdua memainkan nada kedelapan beraksen yang membentuk sebuah akord. Itu menambah perasaan tidak sabar.

Di Bell Sound Studios di West 54th St., kami merekam dua lagu hari itu— “Walk On By” dan “Anyone Who Had a Heart”.

Artie Butler: Ketika saya tiba, Burt memiliki dua grand konser dengan posisi depan pada sudut yang tepat. Paul Griffin, seorang pianis studio yang hebat dan seorang teman, adalah pianis kedua.

Burt mempermainkan kami sesuai keinginannya. Musiknya unik dan rumit — secara harmonis dan ritmis. Itu cerdas dan indah, dengan lika-liku yang canggih dalam melodi.

Tuan Bacharach: Dalam intro dan sajaknya, “shicks” tajam yang Anda dengar diciptakan pada gitar listrik oleh Bill Suyker. Itu memberi lagu Brasil ritmis baião merasa itu subliminal dan menegangkan.

Russ Savakus pada bass, Gary Chester pada drum. Sebelum kami mulai merekam, saya mengajak mereka bermain piano dan menyanyikan setiap bagian sehingga mereka tahu bagaimana saya ingin mereka bersuara. Kemudian Dionne pergi ke booth vokal kaca dan kami merekam antara sembilan dan 11 pengambilan.

Ms. Warwick: Itu lebih seperti 15. Burt berbaris ke drummernya sendiri. Dia terus mendorong untuk satu pengambilan lagi, hanya satu lagi yang sedikit lebih baik.

Latar belakang menyanyi adalah saudara perempuan saya Dee Dee, sepupu saya Myrna Utley, dan Sylvia Shemwell. Mereka adalah penyanyi latar yang dikenal sebagai Inspirasi Manis.

Di atas suara Injil itu, Burt menginginkan paduan suara yang luas. Jadi dia membawa Linda November, Valerie Simpson, Maeretha Stewart dan Elyse Brittan.

Tuan Bacharach: Saya ingin suara gereja yang lebih dalam di intinya dan yang lebih ringan, suara malaikat untuk memperluas harmoni di atasnya, hampir seperti string vokal. Saya meminta kedua kelompok menyanyi dengan jarak satu oktaf.

Untuk senar di babak kedua, saya menggunakan sembilan biola, dua biola dan dua cello. Tapi setelah pengambilan pertama atau kedua, saya tahu saya harus mengerjakan ulang senar di akhir. Bagian itu terlalu sibuk. Sebaliknya, saya meminta mereka memainkan satu nada.

Tujuan saya adalah membuat semua elemen berbeda dalam “Walk On By” mulus. Saya tidak ingin pendengar memperhatikan. Saya ingin semuanya terdengar dan terasa sangat alami.

Ms. Warwick: Scepter merilis “Anyone Who Had a Heart” pertama kali, pada Januari ’64. Itu pergi ke No. 8.

Kemudian mereka merilis “Walk On By” pada bulan April — di sisi B. Bisakah Anda bayangkan? Vokal saya di “Any Old Time of Day” Burt dan Hal adalah sisi-A. Keduanya bagus, tapi “Walk On By” memiliki dramanya.

Untungnya, Murray the K, DJ New York yang berpengaruh, lebih menyukai “Walk On By”. Dia terus memainkannya sampai Tongkat Kerajaan memanggil untuk memprotes. Jadi dia meminta pendengarnya memilih melalui telepon. “Walk On By” menang, dan sebagian besar DJ di seluruh negeri mengikuti jejaknya. Itu pergi ke No. 6.

Tuan Bacharach: “Walk On By” adalah titik balik dalam perjalanan musik saya. Melihat ke belakang, kesuksesan bunyinya membebaskan saya untuk mengembangkan tanda tangan dan instrumentasi waktu yang tidak teratur pada semua lagu saya ke depan.

Untuk pertama kalinya, saya mengizinkan diri saya untuk menggunakan dua flugelhorn dan dua piano. Itu membuat saya menggunakan lima piano di “What’s New Pussycat?” pada tahun 1965 dengan Tom Jones dan sepasang flugelhorn dengan Dionne di “I Say a Little Prayer” di ’67.

Setelah “Walk On By”, saya tidak pernah khawatir tentang perusahaan rekaman yang menebak-nebak saya. Saya tidak lagi tergantung pada belas kasihan mereka. Saya bebas untuk mengeksplorasi pendekatan baru tanpa berpikir dua kali tentang itu.