Di Dalam Kotak Amazon — Isi Ulang Swiffer Anda atau Hadiah Natal Anda?

Nona Juane menghabiskan satu malam untuk merenungkannya sebelum memberi tahu orang tuanya apa yang dia lihat. “Saya tidak ingin mereka kecewa jika saya tidak bisa, seperti, ‘Oh, astaga!’” Kata Juane, seorang pekerja penitipan anak di Dallas.

Musim liburan ini telah menyaksikan ledakan belanja online. Namun dengan begitu banyak keluarga yang membeli hadiah melalui akun bersama, kecerobohan digital mendatangkan malapetaka pada banyak kejutan Natal. Pada saat yang sama, jutaan orang Amerika yang menerima hadiah yang dikirim dari orang yang dicintai merasa pawai kotak kardus yang sama sulit dibedakan dari pembelian mereka sendiri — dengan banyak yang salah membuka hadiah mereka jauh sebelum pagi hari Natal.

Ketika sebuah paket tiba di depan pintu Aimee Truchan di San Diego awal bulan ini, dia melakukan apa yang selalu dia lakukan dan dengan santai membukanya.

“Saya berpikir, ‘Oh, bagus, isi ulang Swiffer untuk pel saya ada di sini,’” katanya. Namun, di dalamnya ada nampan es batu wiski: hadiah dari suami keponakannya, bagian dari Secret Santa tahunan keluarganya, pertukaran hadiah utama mereka. Itu adalah pengalaman antiklimaks, kata Ms. Truchan, seorang eksekutif pemasaran berusia 40-an.

Di Bakersfield, California, Lexis Hanssen, 25, pertama kali mengetahui tentang hadiah Natal saudara perempuannya setelah memata-matai tagihan Amazon $ 15,61 yang tidak biasa pada kartu kreditnya. Ms. Hanssen, seorang akuntan, khawatir dia mungkin menjadi korban penipuan.

Layanan pelanggan Amazon memberitahunya bahwa biayanya adalah untuk buku masak Disney. Ternyata saudara perempuan Ms. Hanssen telah salah mengklik kartunya saat menggunakan akun keluarga bersama Amazon mereka untuk membelikannya hadiah.

“Selamat Natal,” kakaknya mengirim sms, setelah diperingatkan akan kesalahannya. “Hadiah Natal[s] Anda membayar untuk … yang terbaik, kan? ”

Banyak kado pengiriman tahun ini sebagai pengganti pertemuan langsung yang meminta orang lain di rumah penerima untuk mengambil paket yang masuk dan melakukan pembungkusan. Tetapi Timothy Prine, 35, seorang administrator sistem di Scottsdale, Ariz., Mengatakan dia dan istrinya merasa tidak nyaman membuat permintaan seperti itu.

“Kami tidak ingin seperti, ‘Hei, ini lebih banyak hadiah untuk Anda bungkus,’” kata Mr. Prine, yang memilih untuk membayar pembungkus kado dari vendor online sebagai gantinya.

Natal kali ini, ia dan istrinya menerima sekitar 18 hadiah yang telah dipesan secara online dan dikirim langsung ke rumah mereka. Mr. Prine mengatakan mereka tidak sengaja membuka sekitar pukul lima atau enam, tapi tetap membungkus kado dengan patuh dan meletakkannya di bawah pohon mereka. “Dengan begitu kami bisa mengirimkan foto ke keluarga,” jelasnya.

Yang lain juga memutuskan untuk mempertahankan tipuan itu. Di West Hartford, Conn., Pacar Grace Chisholm membelikannya hadiah Natal di akun Amazon bersama mereka, tetapi secara tidak sengaja menghapus saldo kartu hadiahnya dalam prosesnya.

“Itu canggung,” kata Ms. Chisholm, yang melihat pembelian tersebut hanya setelah mencoba mencari tahu mengapa saldo kartu hadiahnya tiba-tiba dikosongkan. Ms. Chisholm, 24, seorang administrator perawatan kesehatan, memberi tahu pacarnya. Dia membayarnya kembali.

Tetap saja, dia tidak tega mengatakan kepadanya bahwa dia telah melihat hadiahnya — panci besi cor bergerigi — dalam sejarah pesanan mereka. Ketika keduanya bertukar hadiah, Nona Chisholm melakukan yang terbaik untuk berpura-pura senang karena terkejut: “Saya telah memaku wajah ‘menerima hadiah’, saya sangat pandai bertindak terkejut.”

Dengan semakin banyaknya orang yang pulang setiap saat, menjaga kejutan tetap utuh menjadi sangat sulit tahun ini, kata Nickie Fletcher dari Mobile, Ala. Hadiah yang dia beli untuk suaminya — alat pertukangan kayu — tiba dalam kotak dengan warna merah khas merek tersebut. Logo putih dan putih terpampang di seluruh pita pengepakan.

“Ini akan menjadi hadiah langsung,” kata Ms. Fletcher, 37, yang berhasil membuka pintu sebelum suaminya melakukannya. Pada kesempatan lain, perangkat Alexa milik keluarga memberi tahu mereka tentang konten paket Amazon yang mereka terima, yang keduanya berisi hadiah. Hanya suami Ms. Fletcher, yang telah memesan mereka, tidak bisa didengar.

Eric Van Gogh, pembuat video YouTube dan calon aktor YouTube yang berbasis di Brentwood, California, mengatakan dia berhenti membeli hadiah secara online tahun ini setelah beberapa kecelakaan. Dalam satu kasus, dia membuka kotak besar yang ditujukan kepadanya, mengira itu adalah beberapa peralatan pencahayaan yang dia pesan. Sebagai gantinya, dia menemukan kursi judi. “Saya sangat bingung,” kata Tuan Van Gogh, 24 tahun.

Dia memberi tahu pacar jarak jauhnya di Orlando, Florida tentang hal itu, mengira itu adalah cerita lucu. “Dia seperti, ‘Sayang, aku punya itu untukmu, itu hadiahmu,’” katanya.

Kemudian, Tn. Van Gogh masuk ke Amazon, hanya untuk melihat sekilas mouse komputer Iron Man yang dibeli ibunya sebagai hadiah Natal lelucon dalam riwayat pesanan bersama mereka. “Saya seperti, ‘Oh, man, tidak ada kejutan tahun ini’,” katanya.

Melissa Mok, seorang pemasar yang berbasis di Bay Area, California, mengatakan arus pasang surut paket liburan begitu luar biasa, dia tidak punya pilihan selain mulai membuka sebelum Natal. Jika tidak, katanya, mereka akan memenuhi setengah ruang tamu.

Beberapa paket adalah hadiah dari klien atau pekerjaannya, lainnya adalah pembelian rutin rumah tangga. Satu berisi makhluk mewah dari videogame Animal Crossing, item yang tidak dia pesan. Butuh beberapa saat sebelum dia menyadari itu adalah hadiah Natal dari seorang teman, yang tidak dia duga.

Ms. Mok, 39, mengatakan dia suka terkejut seperti itu, dan itu lebih baik daripada harus menyimpan bungkusan itu di bawah pohon.

“Itu benar-benar tidak terduga,” katanya. “Sesaat kebingungan, lalu hanya pengalaman yang sangat menggembirakan.”

Tulis ke Te-Ping Chen di [email protected]